王燊超坐在外滩边的米其林餐厅里，刀叉轻碰盘沿的声音还没隔壁大爷咽口水的声音响。

他面前摆着一块和牛肋眼，油花像大理石纹路一样铺开，服务员刚报完价——四位数起步。旁边桌的大爷穿着洗得发白的汗衫，手里的搪瓷杯还冒着热气，眼神死死盯住那盘肉，腿上卷起的裤管下，汗毛仿佛被价格标签吓得根根立正。王燊超慢悠悠切下一小块，蘸了点海盐，嚼得一脸平静，仿佛这顿饭跟楼下便利店买个饭团没区别。

而此刻，你我可能还在纠结外卖满减凑不凑得够35减8，或者加班到九点后要不要咬牙点个30块的黄焖鸡。人家一顿饭的钱，够普通人交一个月房租、吃二十顿工作餐、甚至够打三场五人制足球赛加两双新球鞋。更别说那瓶配餐的勃艮第红酒，光是年份就比你工龄还长。

最扎心的是，他吃完还能去健身房练核心，凌晨四点起床做拉伸，自律得像个AI。而我们呢？刷完这条新闻，顺手点了杯18块的奶茶安慰自己：“算了，明天再减肥吧。”差距不是钱，是连腿毛都懒得竖起来的疲惫感——人家在享受生活，我们在计算生活。

所以问题来了：当你看到球星轻轻松松吃掉你半个月工资的时候，你是羡慕，还是默默把手机亮度调低，K1体育怕反光照出自己泡面桶还没扔？